2019年12月31日，兴奋地向本世纪第二个年代挥手告别的人们未曾想到，下一个十年的开始，会变得如此特殊。

人们的新年愿望通常与健康有关。但事与愿违是2020年后的生活常态。席卷全世界的新冠肺炎疫情，已经影响人类约两年之久。

回望疫情下的两年，中国人都过得怎样？

向2700多位天南海北的国人提问，可以汇成一本阴霾与阳光并行的简史：讲述了人们如何抗击并与这场流行病相处。以及归根结底，疫情究竟如何影响了我们。

| 相比疫情初期，全国人民的心态显“佛系”

抗疫，也是一场心理战。把当下全国人民的疫情生活心态绘成一张情绪地图，会发现同比消极情绪，以平静、自信、鼓舞为代表的积极情绪成了主角。

其中，湖南、重庆与黑龙江居民的积极情绪整体更高。迎接接下来的抗疫挑战，他们觉得问题不大。

年关将至。有区域性疫情的地区，心态需要时间平复。在疫情出现抬头的陕西，人们的积极情绪已处于全国低谷。当不确定性弥漫，焦虑与心烦难以避免，这是心态调适的必经过程。

不过，相比疫情初期，全国人民的心态已经好了不少。对比我们在2020年1月的调查，无论是消极情绪还是积极情绪，相符程度都出现了明显下滑。

不悲、也不喜，这也许是面对疫情形成的集体“佛系”态度。常态化的疫情，学会用平常心来看待。至少“自信”这件事，人们还是将它排在了第一位。

 

| 七成人觉得疫情下的日子过得更快了

情绪的变化与生活计划有关。当健康码等新兴媒介成为疫情时代的身份隐喻，人们需要在红、黄、绿的色彩更替里，中断或更新自己的作息与安排。

回望疫情中最受耽误的事情，“旅游”被超过85%的受访者选择。出游最好选周边、跨省游需慎重，在全国人民对政策的严格遵循中，欣赏大美河山的优先级需要往后缓缓。

探亲、求职、恋爱等事项，也可能借助两台设备的视频连线，在远端完成。摄像头作为使用更为高频的工具，拍下了生活瞬间，也记录了人类在疫情时代的数字生命历程。

当情绪和生活计划全面调整，人们对时间流逝的集体感知可能会大不一样。

相比疫情前（2019年）的时光，约七成人觉得时间过得更快了。“稀里糊涂地过着，两年就快要过去。”这也是许多人调侃疫情“偷走”了我们约两年的原因——疫情似乎只是前段时间的事，但我们已经与它相处了良久。

不过，有人感到“光阴似箭”，也有人觉得“度日如年”。不到两成人的时间感知与前面相反，他们觉得疫情下的日子过得更慢了：想做的事情暂时没法做，等待让时间变得漫长。

| 来自就业、物价与医疗的生活压力增加

抗疫的生活常态化，难以避免的结果是影响经济。新增病例让人揪心，但生活要关心的不止于此。

2020年初，疫情突如其来，闭店者众多。一些人突然面临着来自贷款、租金与货物折损的经济压力。开火锅店的方群是其中之一：“当时现金都拿去备货，迎战春节。但后面的结果和其他人一样，我们损失不少。”

近两年，每个家庭中的深层压力尽显。实体经济的振兴与萎缩并存、就业景气尚需提升，人们对物价的感知也更为敏感。来自养育与健康的花费，开始在中国人的钱包规划里，占据更重要的位置。

方群最近的观察是：“感觉这两年，人们花钱更谨慎了。”

归根结底，是收入这件具体的事。民营经济的从业者，对此有更多感悟：约四成人汇报了收入同比疫情前的减少。而无论是体制内还是体制外工作，收入两年未变者是多数。当总体收入未能看涨，人们需要为疫情下的生计，花费更多的心思。

展望未来的整体经济与自我发展，各职业群体都对未来保持乐观。但人们对整体经济的乐观度，略高于对自身发展的评估——都坚信国家会越来越好，自己和自己的家庭能不能跟上，部分人有所犹豫。

其中，来自学生与外资企业的受访者，在两个方向的乐观度上，相对最低。尚在象牙塔的大学生，在后疫情时代的择业观变了不少。

根据复旦大学社会治理研究中心等机构组织的历时性调查，同比2015年的结果，疫情后大学生对体制内就业的青睐，出现了明显上升（从33.6%到46.9%）。

彭阳对此深有感触。从东部某顶尖高校毕业的他，在今年的求职季，斩获了三个互联网行业的offer（工作机会），但他仍在计划接下某西南地区选调生的机会。

尽管两者的薪资待遇“非常大”，但“疫情后的经济环境变化也挺明显的”。彭阳坦言：“我想更多地关注职业的稳定度。”，这也许能抵御社会阶层下降的风险。

| 四成人认为疫情基本结束要两年以上

生死不是努力生活的母题，彼此牵挂才是。问及面对疫情，人们害怕的究竟是什么，同约两年前的调研结果一样，害怕“传染给家人”在各个成年的年龄段中一直位列第一。而随着新冠疫苗的问世、人类对病毒的认识加深，对疫情造成自身死亡的恐惧已经明显减弱。

显著上升的因素，是害怕其“影响工作生活”。生活的随时中断与继续，与由此带来的不确定性，让人们的决策倾向于保守，顾虑于疫情带来的次生社会风险。

人们还在重复去年提出的问题，疫情什么时候会基本结束？回望2020年1月的调研，近96%的人猜错了答案。新的答案很难确定，但酝酿着向好的态势。张文宏认为：“这将是最后一个寒冷的冬季。”

苦尽甘来。人们继而重新怀揣希望。有21.8%的受访者相信生活会在一年内恢复不用戴口罩的日常。但仍有超过四成人重新认为，疫情迎来基本结束，恐怕还要两年以上。

无论疫情如何发起挑战，人们总会筹备节气与迁徙。尤其是在去年“原地过年”后，在外务工的人，想为今年的返乡过年做好周全准备。健康码、核酸记录……数字化身份的仔细检查，组成了当下“一路顺风”祝福背后的新意涵。

调研显示，选择从外地回家的比例同比去年增长了一倍。其中，去年“就地过年”的人，今年有一半计划回家了。筹备的人群中，不乏连续两年未能返乡的游子。

漂泊或是固定，疫情下的两年，人们感慨万千。一方面是总结生活不易：“辛苦”、“焦虑”、“害怕”、“迷茫”是高频词。

调访中写下的感言，将爱与韧性复述千次。如同流调信息里普通中国人的个人史，书写了生活侧面的眼泪与间歇。

“已经两年没有回南方看父母了，因为疫情防控，爱和想念只能藏心里。打算今年回妈妈家过年，但是妈妈家疫情又来了。这两年疫情，是我对父母满满的亏欠。生病的妈妈一直希望我们能回家。希望这个疫情快点结束。让我们回到以自由自在的生活。”一位长春的女生写道。

另一方面，感恩与希望相随。精准防控、动态清零的防疫策略，取得成效，也受到受访民众的高度认可，这是许多人怀揣希望的来源。

“感谢为抗疫付出的人们”、“我们的凝聚力在增强”、“身处中国的安全感”。当下生活的基本平稳，在他们眼里，来之不易。

“愿山河无恙！”

所有感言的背后，是中国人彼此关照与祝愿的网络。而关照与祝愿，是与无常抗衡的古老办法。面对2022，我们别无选择。要做的，是在冬天的时候相互珍重，在等待来年春光的前夜里，高举火把。

这两年，辛苦了。