如果你真正喜欢一个东西，你会攒钱剁手买下来欣赏，收集有关ta的一切？还是笨拙地、仔仔细细地把它记录下来，生怕遗漏下了什么？

他用或许世界上最浪漫也最辛苦的方式，跨越原野，记录他喜爱的鸟，并把它们一笔一笔画了下来。在那个没有相机和摄影机、没有双筒望远镜的年代，天空中的生灵对我们来说如此遥远。为了这些转瞬即逝的瞬间，他倾其一生之力。

矛隼（gyrfalcon）

为了记录也好，为了纪念也罢，可能他也没有料到，这本彩色鸟类图鉴，成为了世界上最贵的书——不开玩笑，货真价实的“最贵”，在2012年佳士得的拍卖中以1000万美元成交。

为什么？

我们就从这本书说起吧。这是一个爱自然爱得深沉的人的故事，发生在美国的西部荒野。

他是奥杜邦

书的作者名字叫约翰·詹姆士·奥杜邦（John James Audubon）。这是一个听起来高洋上的法国姓，他父亲也的确出身法国，是一名商船船长，在18世纪末辗转大西洋两岸做点殖民地生意。

不过，奥杜邦却是他爹和一名女仆的私生子，1785年生于加勒比的海地，一直生活到6岁。在疾虐横行的热带，他能活这么大也是不容易，要知道亲生母亲在他半岁不到的时候就去世了。后来，他被父亲带回到了法国南特乡下，上了小学识得几个字，童年也算是波澜不惊。

奥杜邦像

生世并不“清白”的他，尽管在奥杜邦正妻的“包容”下长到成年，也不太方便在本土出人头地了。新大陆无疑是一个更好的地方。他被父亲送去了美国宾夕法尼亚州买下的农场，不久就由父亲之命，和当地另外一个富家地主女儿Lucy Bakewell成婚，两人搬去了肯塔基州的路易斯维尔（当时还是法国殖民地），经营着一个商店，做点小本生意。如果这一辈子就这么过去，也算是不好不坏吧。

也就是这个时候，奥杜邦或许是厌倦了千篇一律的农场生活，对自然产生了浓厚的兴趣。在18世纪末，肯塔基这样的中西部腹地，还是颇有一些野趣的。纵横田间的丛林灌木，流过原野的小溪小河，一直绵延到很远的地方。大片未经开发的处女地，野生动物时常出没——甚至有许多并未被科学家和自然学者们发现的、奇异的物种。

佛吉尼亚鹧鸪（Virginia partridge）

与旅伴出行时，旅伴一路在抱怨路程的艰辛和条件的严苛，而在奥杜邦的日记里，则全是对于自然的溢美。他是如此享受一切，而那些灵动的鸟让他最为醉心。

“暮日西沉入大江，夜幕降临，我听见猫头鹰的叫声，拍打着翅膀掠过水面。”

“50多只天鹅款款游过，让我欢欣而忘乎所以。”

他决定把它们都记录下来，用画笔。

他没有接受过多少正统的自然教育，也就是跟几个不算知名的博物学家学了点皮毛，被视为上层游戏的艺术、绘画也没人正经教过。但从小在村里摸爬滚打的他对野外非常熟悉，体力也足够跋山涉水 ，还有一颗对自然永不厌倦旺盛的好奇心。

普通美国天鹅（Common American swan）

他的大学，是森林和原野

他如此迷恋自然绘画，将自己家的生意几乎荒废了，妻子被迫和他离婚。他于是一个人带着几本不知道是否早就过时的自然书籍，逡巡在原野和树林中，东画画西画画那些他认为“新奇”的鸟们。

和早期许多自然学者一样，他的知识并不成系统，积累的过程因此变得非常非常漫长，漫长到无法想象。大约可以讲，这山啊水的，就是奥杜邦的大学了吧。

佛罗里达丛鸦（Florida scrub jay）

尽管他本人对科学分类没有太多概念，他却开始详尽地记录各种鸟类出现的地点，描述它们的习性和生活环境，还会寥寥几句说说当地的村庄与人。每一种新的发现都让他惊喜而着迷——他或许没意识到，这些无意中的发现对科学家有多重要，他的记录成了后世鸟类学家参考的重要资料。

还有，在日复一日的练习下，他的绘画天分也渐渐被发掘，笔下的鸟开始变得栩栩如生，特别是鲜明的色彩，以及鸟们灵动的姿态，在当时的自然绘画界中也是极为出彩的。他并没有使用当时主流的油画技艺，而使用水彩和彩色蜡笔，颜色更鲜艳分明。

不过，在当时的美国，人们对描述自然并不买账。那时正值美国资本开始野蛮原始积累的时代，西进运动如火如荼，拓荒者们赶走了印第安人，把原野开垦成种植园，或者在河流上游淘金。奥杜邦眼中的自然，在他们看来是大片大片取之不竭的资源，而原本属于鸟的原野和沼泽，迟早都会变成富庶的耕地。

他的书和画，都受到了冷遇，还曾经倒霉到被老鼠啃了他200多张画。1820年，他不幸破产。但他并没有死心，决定去英国闯一闯。

路易斯安那苍鹭（Louisiana Heron）

从英国，到美国，实现梦想

虽然乔治时期的英国也在进行着工业革命和海外殖民，但不得不说，比起美国，英国本土的自然博物学是有一些积淀的，也颇有一些附庸风雅的上层人士喜爱田园自然，热衷于诸如列举英国野外两百多种树和几十种水鸟之类的娱乐。找到有识之士资助此类事业，比在美国容易多了。

这个操着一口法国口音的美国乡巴佬让英国绅士们有点吃惊，拿出的画难得的精美漂亮，不少都是欧洲没见过的鸟，开了眼界。他们客气地招待了千里迢迢过来的奥杜邦。“美国樵夫”，当时伦敦博物圈的人都这么称呼他。

画面细节

奥杜邦和当时知名的博物学家和出版商交上了朋友，包括当时著名的鸟类学家William Swainson，还有苏格兰博物学家William MacGillivray。他们都对奥杜邦的作品刮目相看，抛来合作的橄榄枝，比如画画插画啥的。

奥杜邦的想法，可没有插画这么简单。他的计划，是画一本《美国鸟类大全》，“将北美所有的鸟类都纳入进来”。而所有的画中的鸟，都将是一比一大小，由奥杜邦亲自完成。因为一些鸟体型还蛮大的，所以说这本书实际有半人多高（99x66cm），用铜版印刷技术完成线条，再用水彩上色。

他拿着小样，跑遍了巴黎、伦敦和纽约，说服各路名流们订购这本“极具价值、独一无二”的书。无论如何，他的雄心得到了不少有钱人的支持，他拿着一些钱回到了美国创作，这一画就是十二年。

他走遍了北美几乎所有的地方，北到拉布拉多寒冷的海岸，南到佛罗里达潮湿的海湾，也曾深入当时荒芜的得克萨斯荒野。也曾从密西西炎热的丛林一路上溯到寒冷的密苏里针叶林。这本400多页的《美国鸟类大全》（Birds of America），一共绘出了489种、1000多只鸟，许多鸟类物种从未有过任何正式记录，让欧陆的博物学家惊叹连连。

MacGillivray给这幅“插画书”写的正文，文字部分专门抽出来，发表成了《鸟类生物学》。以及，当时若想打包购买文字和画，大约要花1000美元。这在当时是非常不小的一笔数字。据记载，一共卖了不到200套，现存各个博物馆艺术馆大学的，大约在120套左右。

他猎鸟，却是出于爱

对了，忘记说，奥杜邦是个非常厉害的猎手。他的画像里，他也总是拿着一支来复枪。

什么概念呢？如果说出来可能有些残忍——他画鸟的方式，是先把鸟猎下（多半都死掉了，或者人道处死），然后将鸟的外观细心处理过，羽毛梳理整齐，摆出它该有的姿态，然后对着鸟标本细细勾勒，细到一根根羽毛都分明。通常，这会花去好几天。

别忘了，这是十八世纪末十九世纪初。没有相机，也没有双筒望远镜，想要画鸟就只有“死”路一条。这也是为什么只有他，而不是坐在书橱里的所谓“鸟类学家”，能完成当时看起来如此不可能的事。

野火鸡（Wild turkey）

但如果让我原谅一个猎鸟人，我会原谅他。

难以想象如此爱鸟的他是如何狠心地下枪，但他对鸟的爱，却一点不打折扣地画在了纸上，用当时最好的凹版腐蚀制版印下来，每一笔都如此细腻柔软。和当时其它的艺术家画的僵硬的标本不一样，奥杜邦的鸟都是栩栩如生的，怡然自得地逡巡在树林和水沼中，或者飞翔在空中。

两只游隼（peregrinus）在捕食

甚至是捕食这种血腥的场景，都被他忠实地还原了。

这并不出自想象，而是奥杜邦几十年如一日的观察和积累。他对每种鸟的习性和栖息地都了如指掌，他会把标本摆成他记忆中的鸟的样子，再用细腻的手法进行忠实的记录。他的画，不仅美，在当时的准确性也是让人惊讶的（必须承认其中有分类学的错误，比如把不同性别的一种鸟认成两种，但单就个体的描绘来讲是非常细腻的）。

千千万万的猎鸟人中，只有他并不为猎鸟而猎鸟。他把这些美好的生物做了宝贵的记录，让世人有机会领略它们的精妙和美丽，认识到它们的存在。

卡罗莱纳鹦鹉（Carolina Parrot）

那时候，达尔文和他的演化生物学还未横空出世，对于自然的理解还处于积累和描述阶段。但正是这些原始材料，成为了后来理论发展的基石——当你翻动一篇篇照片般精美的图片，细细打量每个地方的每种鸟，或许就会从它们之间找到宝贵的线索，解开自然的谜题。

他的心痛，换来环保意识的觉醒

而这些美轮美奂的画，也让人们意识到了“自然”的存在。那些让人醉心的线条和色彩，那一幅幅和谐而平衡的画卷，很难让人不着迷。他的作品为后世环境保护的思潮埋下了种子。

如果一定要说有什么缺陷，那就是他的鸟，“太像人了”。鸟的眼神仿佛是一个在和你对话的人，仿佛是他情感的投射。他的笔下，加拿大鹅“羞涩”，旅鸽“浮夸”，土鸡“笨拙”，两只嘲鸫“旁若无人地调情”……

紫水鸡（Purple Gallinule）

从现代生物学和动物学角度来讲，这并不合适，鸟当然是鸟，从里面读出点什么并没什么“鸟”用。但从一个深爱自然的绘鸟人来看，移情几乎难以避免，而那充溢于书页中的感情，大概也是他作品在当时能如此打动人的原因吧。

遗憾的是，这本书上的一些鸟，我们再也看不到了。

比如曾经在肯塔基州“铺天盖地”的旅鸽（Passenger Pigeon）。奥杜邦常常用目光追随着这种每小时可以飞行近一百公里的鸟儿，看着它们呼啦啦地掠过天空：

它们在空中盘旋，仿若铺开一张湛蓝色的闪耀的织物；瞬间变换了飞行的方向，又变成了深沉的紫色。它们拍打翅膀的声音像远处传来的雷声，它们像军队一样如此整齐，又如此敏捷……

然而，奥杜邦却亲眼目睹着西进的捕猎者，贪婪地扑杀他喜爱的旅鸽：

那些猎鸟人成群结队，扎营生火，肆意地杀戮，尸首遍地，不忍目睹。

他痛心疾首地在书中记录着，却无能为力。

在他晚年的自然随笔中，他忧心忡忡地看着美国拓荒者们肆意捕猎，警告着人们自然的消失，而又没有足够多的人来书写、记录。他是美国最早提出环境保护概念的人之一，在当时并不能被理解，但人们觉醒过来的时候，已经太晚了。

大海雀（Great Auk），现已灭绝

书中除了旅鸽，还有卡罗莱纳长尾鹦鹉（Carolina parakeet），拉布拉多鸭（Labrador duck），大海雀（Great Auk，是的如果有人再问为什么北极没有企鹅，你就告诉它早被万恶的人类杀光了），爱斯基摩麻鹬（Esquimaux curlew），还有松鸡（eastern pinnated grouse）。它们已不复存在。我们唯有通过这些画，才能与它们相见。

还有一些鸟，我们尚不能确定是否是现存已知种，或者是他绘画中的错误导致，或许在我们认识它们之前，就已经消失，只有他有幸见过吧——如果真的是这样，那可真是悲伤。

或许只有真正爱过自然的人，才会真正被失去所触动。在他眼中，每声鸟啼都是一段欢歌，每座山、每条河都栖息着我们所不知道的生灵。他唯一可做的，就是用他自己的方式记录下了自然的美，这样的美，又带着几分凄凉，提醒着人们那些逝去的美好。

书有价，心血无价

数不清的书、画、艺术品，因奥杜邦的鸟而得到灵感，那些灵动的生物，也频繁出现在各种介质上。而这本《美国鸟类大全》，已经成为了国宝级的藏书，在2012年拍出了千万美元，是真正世界上“最贵的书”。

其实，还有许多自然画家，和奥杜邦一样，以自然为主题，描绘世界的每个角落的每种生物。他们笔下的花鸟鱼虫兽，如此美丽又栩栩如生，又要像一个博物学家一样忠实地反映物种特性，堪称艺术、自然和科学的完美结合。比如玛丽亚·梅里安（Maria Merian），用细腻的笔触记录了蝴蝶蜕变的过程；比如弗朗茨和费迪南·鲍尔兄弟（Franz & Ferdinand Bauer），一个是英国皇家植物园的植物画师，一个在澳大利亚记录下了许多欧亚不曾见过的珍稀物种。

梅里安的蝴蝶/蛾子（？）和毛毛虫

而当我们仔细看每个自然画家的履历，就会发现，这些美轮美奂的画后面，都是数十年如一日的描绘与记录，对自然全身心的投入。那些平常的日出日落，花开花谢，因为此而有了并不平凡的意义。

或许我们看到它们的作品，会觉得有些眼熟——是的，它们会出现在教科书上，各种与动植物有关的插画书中，或许它们就是我们的自然启蒙。更重要的是，它们甚至是整个人类的自然启蒙，教会我们自然的美与丰富，教会我们与自然和谐生存。这并不是拍卖的价格可以衡量的，它们是无价的。